Chaque culture musicale peut en général se targuer d’avoir un club de référence, un endroit mythique où, par la force du hasard et des contingences, se sont rencontrés un public, un propriétaire, une équipe et des musiciens ou un DJ. Right time, right place, et ainsi, parfois même à l’insu de ses acteurs, une page d’histoire s’écrit. Histoire de la musique, histoire de la culture. Ce scénario s’est répété de nombreuses fois au cours du XX° siècle ; du Cotton Club au CBGB, du Whisky A Gogo à l’Hacienda, autant de lieux devenus légendaires car emblématiques d’une configuration historique et culturelle particulière. Légendaires, et c’est bien de légende qu’il s’agit, quand on voit des jeunes de vingt ans arborer fièrement un T-shirt frappé de l’emblème du Paradise Garage, qui a fermé ses portes pourtant bien avant leur majorité intellectuelle et musicale …

Ce phénomène, à première vue bien innocent, en dit en fait long, très long, sur l’histoire récente du clubbing parisien et français (l’un se réduisant malheureusement trop souvent à l’autre). Avec le retour du rock les T-shirts CBGB ont fleuri comme les hirondelles au printemps, et cela fait désormais bien longtemps que le bras de Popeye du club de Mel Cheren orne les torses des fans de musique dite ‘garage’. Des symboles dont le sens les dépasse vraisemblablement souvent, mais qui sont autant de manières de se fondre dans une tribu, dans un héritage musical et culturel. Un héritage exclusivement … anglo-saxon ; on cherchera désespérément des tatouages ou des colifichets en l’honneur du Palace, du Boy ou des Bains Douches. Et que dire du logo du fleuron du clubbing parisien, le Queen, trônant majestueusement sur des compilations tech-house exposées en bout de gondole chez Auchan !

La démonstration par l’exemple est facile, la conclusion immédiate : la France, et Paris en particulier, n’ont pas su, ou pu, et ne savent toujours pas fabriquer de mythes nocturnes autres que fugitifs. Il est bien loin le temps où l’Europe entière se pâmait au nom des cafés germanopratins où s’acoquinait la fine fleur des poètes surréalistes et des peintres modernistes ! Bien lointain aussi, quoique plus proche de nous, le temps des caveaux de Saint Germain où jazz, réflexion politique et philosophie copulaient pour le plus grand bonheur d’un Paris pensant ses blessures de 39-45 … Aujourd’hui, il faut bien le reconnaître, la vie nocturne de la capitale, tout comme sa vie culturelle, ne provoquent plus que bâillements et airs de déjà-vu. Toujours déjà blasés, les Parisiens, au gré de leurs errances nocturnes, acceptent de payer € 20 pour entrer dans des antres à boum-boum, consommation et sourire non compris, s’il vous plaît !!! Physionomistes petits chefs, vigiles aux poings lestes, barmen (barmaids) aimables comme des portes de prison constituent le quotidien du noctambule. Des variantes opèrent parfois, barmen faussement cools toujours là pour saler l’addition, portier faux copain vrai crétin, responsable de vestiaire aux tarifs proportionnels à la profondeur de son décolleté. Les anecdotes circulant entre ‘clubbers’ sont assez éloquentes à ce sujet : le videur ne m’a pas laissé recenir après que je sois sorti prendre l’air, ils refusent de donner de l’eau au bar, le physio est vraiment une tête de c**, il refoule les guest lists !, etcaetera.

Qu’il nous soit ici permis de faire hypothèse d’école. Imaginons un restaurant, une pizzeria par exemple. Il/Elle a pignon sur rue, dans une allée commerçante et touristique où la clientèle ne manque pas. A son ouverture, on y pratique des prix défiant toute concurrence, alliés à une campagne de publicité de grande envergure. Pour une pizza achetée, une offerte ! Vous prenez un dessert, on vous offre le vin ! Evidemment les clients accourent. Ce n’est pas la Tour d’Argent, tout juste un restaurant d’une certaine tenue ; pourtant, un serveur à l’entrée refoule sans ménagement les gens dont la tête ne lui revient pas, ou les filles qui portent des tennis. Passe encore, les prix sont attractifs ! Et pour l’ouverture, on a mis les petits plats dans les grands, avec des pizzas de luxe changeant tous les week-ends – à vrai dire, l’abondance des garnitures nuit parfois à leur qualité, mais passons !

Pourtant, un mois après, plus de pizzas spéciales, juste une carte peu originale, et toujours la même. Si on commande beaucoup, on peut s’asseoir, sinon, on mange debout, au comptoir dans le meilleur des cas. Pour ce qui est des serveurs, c’est la loterie la plus complète : certains sont aimables, d’autres, d’une rare suffisance, refusent de prendre votre commande si vous n’êtes pas assez beau, ou pas assez richement habillé. La qualité des plats est elle aussi aléatoire : au lieu de laisser un même cuisinier en place, le propriétaire en change tous les jours, et n’hésite pas à virer les malheureux qui semblent faire moins de recettes sans même leur laisser le temps de prendre leurs marques. On pourrait d’ailleurs se demander dans quelle mesure cette personne est apte à choisir ses cuisiniers, puisqu’elle ne semble pas connaître particulièrement bien la cuisine italienne, en dehors de quelques clichés et de plats à la mode. Ses ‘aptitudes’ semblent se résumer à la capacité à maintenir les comptes à flot (sans d’ailleurs générer de profits vraiment satisfaisants !).

Tout ceci vous semble complètement invraisemblable ? Ca l’est, sans aucun doute. Un restaurant de ce type ne survivrait pas un an dans le monde réel. Les critiques l’assassineraient, et le bouche à oreille ferait le reste… Et pourtant ! Ce qui paraît absurde dans le domaine de la restauration se reproduit à l’identique, ou presque, dans le monde de la nuit !

Chambre d’hôte, table d’hôte : l’hôtellerie et la restauration ont assimilé depuis longtemps le concept d’accueil. Mon client est avant tout mon hôte ; je dois tout faire pour qu’il se sente comme chez lui quand il est dans mon établissement. Pourquoi ce précepte simple (et bénéfique, même –surtout !- d’un point de vue financier), suivi par le troquet le plus obscur, n’est souvent qu’une vue de l’esprit même dans les boîtes de nuit les plus ‘prestigieuses’ ? Avoir un hôte, c’est aussi prendre soin de sa santé, et que dire alors de la sonorisation des ‘clubs’ parisiens, oscillant entre rendu affreux et massacre des oreilles de la clientèle !!!

Passion, compétence, expérience, exigence, dévouement. Cinq vertus cardinales qui font toute la différence entre une vulgaire ‘boîte de nuit’ et un night club digne de ce nom.

La supercherie, en la matière, consiste évidemment à croire qu’il existe un monde de la nuit avec ses règles propres, alors que ce dernier n’est que la continuation du café où l’on a pris un apéritif et du restaurant où l’on a dîné. Evidemment, en finir avec ces fausses idées nécessiterait une petite révolution culturelle, dont on peut tracer à grands traits les contours : placer de vrais professionnels à tous les postes, choisis pour leur compétence et non pas, d’abord, pour leur sens de l’esbroufe (on pourra rétorquer, à raison, que celle-ci contribue au charme de la nuit – ce à quoi on répondra qu’il est des préalables qui passent sans aucun doute avant elle). Rompre avec le jeunisme caricatural qui fait que les postes-clés sont tenus par des gens bien plus (trop) jeunes que dans la restauration et l’hôtellerie, ou du moins visiblement beaucoup moins matures. Rompre aussi avec le tutoiement parfois automatique ; ce qui, sans tomber dans les travers d’une obséquiosité hors d’âge, aurait au moins le mérite de restaurer une relation plus respectueuse entre hôte et invité. Rétablir le souci de qualité (bons alcools, bonne musique, beau mobilier – et je parle bien de mobilier, avec l’idée, en filigrane, de convivialité –, et pourquoi pas bonne nourriture). En finir, enfin, avec cette confusion regrettable entre ‘underground’ et clubbing ; la configuration culturelle particulière de la France (la techno et la culture rave y ont joué un grand rôle pour le retour en force de la vie nocturne) a fait que l’on y respecte davantage l’endroit le plus glauque, comme étant le plus ‘vrai’, le plus ‘underground’. On peut comprendre cette attirance adolescente pour la (supposée) subversion, on peut même l’ériger en politique nocturne, dans l’illusion d’une pseudo rock attitude, mais que l’on ne s’étonne pas, après, de la quasi complète absence de toute personne de plus de trente ans dans le circuit des clubs dits ‘pointus’ !

Mais le client a aussi sa part de responsabilité. La généralisation et la démocratisation abusive de la pratique de la guest list ont sans aucun doute eu un effet pervers sur la perception que l’on a de la sortie nocturne, par comparaison avec la sortie au restaurant. Si on pouvait entrer et manger sans payer dans un restaurant, nul doute que l’endroit se transformerait vite en porcherie. De même, quand j’entre sans payer dans un club, je ne me sens pas partie intégrante de la soirée, et je n’ai aucun complexe à mal me comporter, partir dès le début, stationner sur le dancefloor en faisant des commentaires ironiques sur l’endroit. Les guest lists remplissent les boites, mais à quel prix ! Victoire à la Pyrrhus s’il en est …

Tant que les ‘professionnels de la profession ne comprendront pas, ou feindront ne pas comprendre ces quelques principes (au demeurant de simple bon sens), la nuit parisienne restera cette jeune vieille fille trop maquillée vivant dans le souvenir de sa supposée splendeur passée, ou de celles d’autres capitales nocturnes. A house is not a home !